Recojo mis cosas del apartamento que compartí con Österdahl en Suecia. Cientos de papeles acumulados: oficiales españoles, oficiales suecos, ejercicios de sueco y textos variopintos que he escrito durante 5 años. Entre estos últimos hay poemas, párrafos inconexos en hojas sueltas, libretas con anotaciones, borradores para relatos, ideas para proyectos que nunca fueron, diálogos perdidos para scripts, listas de temas y esbozos para artículos, etc.

Los leo. Soy masoca. Leo la libreta que me llevé a California hace justo un año. Me va el porno duro. Decido compartirlo.

05/07/2017

Despertar en L.A. es haber atravesado de noche el Downtown en coche. Quedarme maravillada con la altura de millones de ventanas de luz amarilla en movimiento.

Despertar en L.A. es que mi pelo brille por el sol. Destellos más rubios de lo que jamás una hubiera imaginado tener.

Despertar en L.A. es sentir la resaca de las horas de avión que me hacen discutir. Que le hacen discutir.

Despertar en L.A. es querer desayunar panqueques a cualquier precio con mal café. Descartarlo por estar durmiendo en Silver Lake donde solo hay cafeterías con avocado toast.

23/07/2017

Hemos hecho cosas turísticas. Cuando uno viaja hace cosas turísticas hasta cuando las evita. Nadie se saltaría ciertos puntos comunes entre quien tiene interés cultural y quienes no lo tienen. Son para todo el mundo. Ahí en marabunta nos juntamos todos.

También hemos hecho esas cosas que frecuentaríamos si viviéramos aquí. Aquellas que tienen que ver con lo que nos gusta y quizás no salen en una guía, o no en una que no sea completa. Aunque, eso qué más da. Hay información en la red de casi todo. Uno mismo va a sitios que conoce y a los que ha llegado por info recolectada en libros, la red o comentarios de alguien. Es información igual. Es investigación igual. Sin conocimiento de causa el azar es menos probable.

Sin embargo, descubrir Los Feliz fue bonito. Entrar en Skylight Books también. Supe que podría vivir en ese barrio. Luego Gemma me dijo que las casas decadentes, pero cool, valen 500.000 $. Es poco factible que pagara eso por una vivienda. Así que no, no viviría en Los Feliz, pero lo imaginé y eso ya es poderoso.

No habría ido a Los Feliz si no me interesaran los libros. Si al último momento no hubiera hecho desviar el coche para pasar por Skylight Books. No habría sido bonito si no enriqueciera mi viaje con mis gustos y solo lo limitara a ver lo que me dice un libro técnico que no me conoce. Las estrellas de Hoollywood no son bonitas, por eso mucha gente reduce L.A. a una ciudad fea.

Luego, esos libros, que sin conocerte te dicen lo que tienes o no que ver, a veces aciertan. Me llevaron a Prescott y su rocoso paisaje. A mí y a un montón de turistas locales. Descubrir una Arizona menos árida, con su verde y su lluvia cálida, estaba tan fuera de mis esquemas como que me lloviera en Monument Valley. Sí, la tierra es roja, pero olía a mojado. El desierto estaba empapado. Dormir en una tipi en la reserva Navaja es un atrapa bobos. Somos bobos. Las tipis se pueden colocar en infinidad de lugares, pero nos dejamos seducir por hacerlo en un desierto por creer que molaba más. Y ahí está la oferta turística naíf que me hizo sentir gotitas en la espalda por la noche en un desierto, en el de Monument Valley. Kitsch para bobos, pero bello como lo fue descubrir Los Feliz.

Si uno lo piensa, el agua es lo que ha hecho sedimentar todas esas construcciones monstruosamente grandes de Monument Valley. No debe ser atípica la lluvia. No tanto como para imaginarlo imposible. Hemos asistido a que, por degradación, se creen un poco más las muelas de liomita. Y si uno lo piensa otra vez, no es tan atípica la lluvia en el desierto como no debería serlo aceptar hacer cosas turísticas durante un viaje.

26/07/2017

Österdahl dice que hay una roca en Death Valley que se mueve. Cada año se desliza por si sola dejando un riel en el suelo. Österdahl dice que qué me pienso, que las montañas se mueven, las rocas se mueven y que no hay nada que no se mueva.

Estoy perpleja de mi ignorancia.

Si todo se mueve como no íbamos a movernos nosotros Km y Km.

Österdahl dice que si creo que dentro de millones de años la tierra va a tener la misma forma. Si creo que las montañas, que ahora fotografío y atravieso con el coche, van a ser iguales.

Le digo que nunca me lo había planteado.

Si todo cambia, como no íbamos a cambiar nosotros.